Los posos del café

Hay una terraza aneja al minúsculo jardín, que no se diría que es tal si su muro calizo no estuviera plagado de buganvillas, y si más de dos árboles no salpicaran el césped. Está sitiada por el cielo del crepúsculo larguísimo del verano. Se dice que allí, en julio, nunca pasa nada. Por eso a […]

Paradiso

Sancti Spíritus en julio es casi tan húmedo como en diciembre. Una plaza se redondea para que un montón de muchachitos jueguen a aventureros montándose en pequeños carros destartalados remolcados por cabras que parecen caballos. Huele distinto que La Habana, pero eso es solo porque es más pequeño, y porque esconde un mercado donde se […]

Divorcios bibliográficos

Estas cosas ocurren, es normal. La conocí en un bar, y me gustó, así de simple. Nos vimos varias veces, unas en su casa, otras en mi piso. Pero más en su casa, es cierto. Un día me dijo “quédate a dormir”, y a mí me gustó dormir con ella. Pero me fui de puntillas […]

Libros de una noche

No mientas, nunca te ha sido indiferente lo que llevas a tu cama. Siempre se selecciona, aunque sea a golpe de vista fulminante, a un acompañante que resulte verdaderamente especial. Es curioso, existen libros de una noche y también libros de mesilla de noche. Quizás algunos no noten la diferencia, pero qué poco se parecen […]

Tesis para Gargantúa

El libro que escribe un licenciado universitario, tras un trabajo de investigación teóricamente dirigido, de rigor científico variable, que se gesta en más o menos años, se basa en un tema necesariamente inédito, y tiene unas características formales propias impuestas por la Academia, es una tesis doctoral. Estos libros tienen un grosor importante, sobre todo […]

El lector cortés de Anne Fadiman

A Eme le anocheció aquel día sin permiso. Se recostó a leer en la sobremesa, y cuando se vino a dar cuenta ya era de noche cerrada. La tarde pasó tan rápidamente quizás porque la mató leyendo, de principio a fin, un libro sobre su tema predilecto, los libros. Ex Libris: Confesiones de una lectora, […]

Autoayuda

Detesto los libros de autoayuda y superación. Son como las cartas de despedida de los amores agotados, donde el abandonador le dice al abandonado que es una persona estupenda y que lo importante es que a partir del adiós cultiven una amistad tan profunda como la intimidad de la que llegaron a gozar un día. […]

Literatura del sinpudor

Han vuelto a ponerse de moda los diarios. Esto confirma la tesis del un amigo que me dijo hace unos días que los diarios están hechos para ser leídos, aunque no por cualquiera. El escritor de un diario íntimo se escuda en su pudor para justificar el hecho de no mostrárselo a nadie, de mantenerlo […]