Hipocresía

Siempre podemos predicar. Y podemos ser revolucionarios de la literatura. Pero la revolución se nos agota justo donde empieza las cenas de lujo y los calzoncillos de marca, porque no es compatible el epicureísmo puro con Playa Girón, no lo es. Quizás sea preferible la bandera reaccionaria ondeada sin demasiados remordimientos, con alguna duda natural, […]

Alquimia

No hizo falta París, 1918, ni una exposición en el Armony Show de Nueva York. Tampoco el Cabaret Voltaire de Zurich, el del poeta que contaba que a la cola de una vaca la llamaban así los negros Krow, al cubo y a la madre en cierto lugar de Italia, al caballo de madera, a […]

La estupidez adulta

Sostenía un famoso periodista andino que hay libros infantiles que son como las novelas de romanos escritas en el siglo XIX. Las últimas intentan recrear prolijamente la época de los césares, mientras que los primeros lo hacen con la infancia. Los romanos de unas no son sino personajes decimonónicos, ataviados con blancas túnicas y dorados […]

Los posos del café

Hay una terraza aneja al minúsculo jardín, que no se diría que es tal si su muro calizo no estuviera plagado de buganvillas, y si más de dos árboles no salpicaran el césped. Está sitiada por el cielo del crepúsculo larguísimo del verano. Se dice que allí, en julio, nunca pasa nada. Por eso a […]

Paradiso

Sancti Spíritus en julio es casi tan húmedo como en diciembre. Una plaza se redondea para que un montón de muchachitos jueguen a aventureros montándose en pequeños carros destartalados remolcados por cabras que parecen caballos. Huele distinto que La Habana, pero eso es solo porque es más pequeño, y porque esconde un mercado donde se […]

Divorcios bibliográficos

Estas cosas ocurren, es normal. La conocí en un bar, y me gustó, así de simple. Nos vimos varias veces, unas en su casa, otras en mi piso. Pero más en su casa, es cierto. Un día me dijo “quédate a dormir”, y a mí me gustó dormir con ella. Pero me fui de puntillas […]